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COMEDIA  EN  UN  ACTO  Y  EN  PROSA 
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ES  PROPIEDAD  DBL  AUTOR 


A  tí  que  tantas  veces  me  hicistes  llorar  al  oírte 
en  el  papel  de  Pilar;  es  lo  menos  que  puedo  hacer, 
ya  que  por  tí  fue  el  éxito  de  esta  comedia,  que  no 
tiene  otro  valor  que  el  haberla  escrito  poniendo  en 
ella  mi  alma,  pero  como  tú  la  representastes  son 
ese  arte  divino  que  hace  llegar  al  corazón  tus  fra- 
ses e¡  las  lágrimas  a  los  ojos,  tuyo  et  el  mérito  y 
tuyos  aquellos  aplausos  y  tuya  también  esta  co' 
media,  ya  que  de  corazón  te  la  dedica 
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PERSONAJES 


Pilar. 

Josefina. 

D.a  Carmen. 

Luisa. 

Aurelia. 

D.  SJosé. 

D.  Felipe. 

D.  Luis. 

Carlos. 
La  acción  en  Madrid. 
Época  actual. 
Derecha  e  izquierda  la  del  actor. 
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ACTO  ÚNICO 


Un  despacho  en  casa  de  D.  José. — Primer  término  iz- 
quierda, mesa  de  despacho.— Segundo  término,  chime- 
nea y,  sobre  esta,  un  reloj  de  gran  sonería. — En  el  cen 
tro,  mesa  fumador  con  varias  revistas  y  periódicos .  — 
Puertas  al  foro  y  segundo  término  derecha.— En  primer 
término  derecha,  estantería  repleta  de  libros,  y  ante  es- 
ta dos  grandes  sillones  y  una  mesita  áobre  la  que  habrá 
un  tablero  de  damas. — Colgando  del  centro,  lámpara  de 
luz  eléctrica  moderna. — Varias  sillas  distribuidas  con- 
venientemente. —  Fste  despacho  debe  denotar  buen  gus- 
to confort,  pero  no  lujo. 

ESCENA   PRIMERA 

Don  Felipe  y  D.  José,  jugando  a  las  damas;  Josefina  y 
Luisa,  sentadas,  viendo  una  revista  de  modas;  cuando 
se  indica,  Aurelia  y  D.  Luis. 

Don  José.— Una...  y  una. . .  ¡dos! 

Don  Felipe. — ¡¡Caracoles!!  ¡Vaya  un  descuido! 

Don  José. — Fíjese,  D.  Felipe,  porque  ahora  me  llevo 

otras  dos. 
Don  Felipe.— Eso  lo  veremos...,  gracias  que    se 

lleve  usted   una  para  que  yo   haga   dama... 

Aja...  já... 
Luisa.— Verdad  que  es  precioso...  Mira  que  resulta 

sencillo  y  elegante. 
Josefina. — Sí,  pero  esos  adornos  son  carísimos. 
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Luisa.— No  lo  creas;  mi  modista  ha  prometido  no 
salirse  del  presupuesto  de  papá,  y  tú  ya  sabes 
cómo  son  los  presupuestos  que  hace  papá. 
(Aurelia,  desde  la  puerta  del  foro,  riéndose.) 

Aurelia.  (En  la  puerta  del  foro.)— Don  Luis  pre- 
gunta sí  puede  pasar. 

Don  José. — Ya  lo  creo,  él  no  necesita  ni  anunciarse 
ni  esperar;  que  pase...  que  pase...  ¡Don  Luis, 
adelantel 

Don  Luis.  (Don  Luis,  por  la  puerta  del  foro,  salu- 
dando ) — Don  José,  ¿cómo  estamos?...  ¿Y  ustedr 
Don  Felipe?...  ¿Y  vosotras,  niñas?... 

Joesfina.— Aquí,  como  siempre...  Mamá,  un  poqui- 
to indispuesta;  estos  fríos  la  matan. 

Don  Luis.— Entonces  le  sucede  lo  que  a  mí.  ¡Si 
vieran  ustedes  cómo  echo  de  menos  aquella 
temperatura!  ¡Aquel  sol!  ¡Ay,  Málaga  de  mi 
vida!  ¡Por  qué  a  ti  también  no  te  habrán  tras- 
ladado a  Madrid! 

Josefina.—  Eso  dice  mamá;  si  al  menos  llegase  aquí 
un  poquito  de  aquel  sol,  se  podría  vivir. 

Luisa.— Eso  son  exageraciones,  porque  cuando  no 
sopla  el  Guadarrama  da  gusto  vivir  en  Madrid. 

Don  Luis.  —¿Que  si  dá?  Hasta  sabañones  me  están 
saliendo... 

Josefina.—  Y  siempre  nublado...  Vaya,  que  no  sé 
cómo  hay  personas  que  les  guste  Madrid  en  el 
invierno. 

Don  Felipe. —Precisamente  es  cuando  Madrid  está 
en  su  apogeo.  Esas  calles  con  tanta  anima- 
ción... Ese  mundo  tan  elegante... 

Josefina. — Sí,  eso  sí;  pero  oyendo  siempre  lo  mis 
mo  a  todo  ese  mundo:  ¡Ay!  Tengo  un  catarro 
horrible.  ¡Pues  si  viera  usted  las  niñas!...  Una 
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con  la  grippe  y  la  otra  ronquita  perdida;  con 
decirle  a  usted  que  no  se  la  oye,  y  !as  criadas 
tosiendo  todo  el  día;  nada,  que  aquello  parece 
un  hospital,  y  la  que  no  padece  reuma  pade- 
ce pulmonía,  en  fin,  que  hay  que  taparse  los 
oídos  para  no  contagiarse.  Y  si  eso  es  la  vida 
de  Madrid,  pasarse  el  invierno  en  la  cama, 
verdaderamente  que  no  es  envidiable.  ¿Verdad, 
don  Luis? 

Don  Luis. — ¡Qué  muchacha,  qué  buen  humor;  a  mí 
me  encanta  oiría! 

Josefina.— Pues  nadie  lo  diría;  hace  un  mes  justo 
que  no  aparece  usted  por  aquí. 

Don  Luis.— Vaya,  ya  me  la  largó.  Es  que  ando 
aíareadísimo,  loco;  si  vieran  ustedes  el  montón 
de  expedientes  que  tengo  que  resolver,  se  asus- 
tarían... Pero  ¿sabes  lo  que  vengo  notando, 
picarueia?...  Que  no  preguntas  por  Carlos. 
¿Qué  es  eso?  ¿Ya  no  quieres  ser  de  mi  fa- 
milia? 

Josefina.  -Ya  lo  creo...  pero  Carlos...  (Con  desdén.) 

Don  Luis. — Vaya,  hubo  tormenta  y  estará  el  pobre 
chico  castigado  hasta  que  pase  el  aguacero... 
bueno,  bueno,  pues  por  mi  que  espere  a  que 
salga  el  arco  iris. 

Don  José. — Pero,  siéntese  D.  Luis,  y  díganos  cuá- 
les son  las  nuevas  que  le  obligaron  a  que  ten- 
gamos el  gusto  de  verle,  porque  usted  no  viene 
a  ésta  casa  sino  para  algo;  bien  un  negocio, 
un  expediente  o  alguna  noticia.  Usted  es  tar- 
dío, pero  seguro. 

Don  Luis  {Sentándose).  —Ya  saben  ustedes  que  no 
es  por  falta  de  buena  voluntad.  Yo  quisiera  ha- 
cer la  vida  que  en  Málaga  hacíamos;  pero  aquí 
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todo  cambió,  y  ahora  tengo  que  llenar  de  grava 
y  de  peones  un  enorme  montón  de  expedien- 
tes para  que  la  carretera  tal  o  cual  sea  transita- 
ble, y  de  este  modo  pasarme  los  días  y  muchas 
veces  las  noches  enteras.  Así  es  que  díganme  si 
tengo  o  no  razón  para  venir  cuando  me  obligan 
las  circunstancias.  Y  esto  no  quiere  decir  que 
no  me  acuerde  de  ustedes,  muy  al  contrario:  que 
no  es  el  más  amigo  el  más  molesto;  el  de  veras 
es  aquel  que  de  tarde  en  tarde  se  le  ve,  pero  que 
siempre  se  puede  contar  con  él  y,  sobre  todo, 
en  aquellos  momentos  difíciles,  donde  la  mate- 
rialidad de  la  vida  necesita  un  brazo  que  guíe 
o  algo  que  ayude.  ¡Pero  si  vieran  ustedes  de 
esos  amigos  los  pocos  que  quedan!  Creo  que 
acabaremos  por  suprimir  la  palabra,  para  lla- 
marles a  todos  conocidos;  y  no  sé,  porque  como 
se  están  poniendo  las  cosas,  quizás  ni  aun  eso. 

Don  Felipe.— Siempre  las  mismas  canciones. 

Don  José.-- Y  tiene  razón.  Creo  que  nosotros,  por 
experiencia,  bien  lo  sabemos. 

Don  Felipe.— Cierto,  ciertísimo;  pero  no  por  la- 
mentarse se  halla  el  remedio  (A  don  Luis.). 
¡Vaya,  que  hubiese  usted  hecho  un  predicador 
formidable! 

Luisa  (Riéndose).  —  Habría  que  oir  los  sermones  de 
don  Luis. 

Josefina. —Anunciar  el  sermón  y  ponerse  a  temblar 
los  fieles,  sería  cosa  de  un  segundo...,  pueden 
creerme. 

Don  Luis. — Si  lo  toman  ustedes  a  broma,  no  digo 
que  me  enfadaré,  porque  con  ustedes  esto  no 
es  posible;  pero  sí  guardaré  silencio. 

Don  José. — ¿Lo  va  usted  a  tomar  en  serio? 
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Luisa. — ¿Pero  hace  usted  caso  de  mis  bromas? 

Josefina  (Muy  mimosa).—  ¿Y  se  enfada  u  ted  por 
eso? 

Don  Luis. — No,  si  no  me  enfado;  además,  vosotras 
sabéis  que  las  palabras  maliciosas  de  las  niñas 
bonitas  son  para  mí,  y  creo  que  para  todos  los 
hombres,  lo  que  el  conjunto  de  notas  de  esos 
grandes  maestros  de  la  música,  que  sin  saber 
por  qué,  al  oirías,  nos  hacen  vibrar  todo  el  sis- 
tema nervioso,  y  cuando  ya  no  podemos  más 
y  parece  que  nos  tranquilizaríamos  gritando, 
riendo  o  gesticulando  airadamente,  las  lágrimas 
vienen  a  nuestros  ojos  y  se  convierte  en  una 
sensación  de  dicha,  lo  que  quería  ser  una  sen- 
sación de  ridicula  ira;  eso  y  no  otra  cosa  es  lo 
que  produce  en  el  ánimo  de  todo  bien  nacido 
vuestras  locas  bromitas.  Pero  me  tenéis  que 
perdonar  el  que  no  siga  por  ese  camino,  ya 
que  lo  que  hoy  me  trae  aquí  es  más  serio  y  de 
grandísimo  interés  para  todos. 

Don  José. — Ya  me  tiene  intranquilo.  ¡Hable  usted, 
por  Belcebúi 

Don  Felipe.  —  Si  nosotros  molestamos...  dígalo 
francamente  (Levantándos¿) . 

Don  Luis. — Al  contrario;  apruveché  esta  hora,  por- 
que es  en  la  que  acostumbran  ustedes  a  venir. 
Las  palabras  y  los  consejos  de  usted  se  han  de 
necesitar,  y  no  digo  nada  de  Luisa,  porque  ella 
mejor  que  nadie,  ha  demostrado  lo  que  quiere 
a  Josefina.  Así  es  uue  ruego  calma  y  que  escu- 
chen... Ustedes  ya  saben  que  esta  noche  estre- 
nará mi  hijo  Carlos  su  discutida  comedia... 

Don  José.— ¡Si  lo  sabremos,  que  aquí  están  las  lo- 
calidades! 
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Don  Luis  .  — Sí,  eso,  sí;  pero  lo  que  ustedes  no  sa- 
ben es  lo  que  más  les  interesa. 

Don  Felipe. — El  incidente  con  la  cancionista,  que 
debutará  también  esta  noche. 

Josefina.— ¿La  célebre  enmascarada? 

Don  Luis.— Precisamente... 

Luisa.— Dicen  que  es  hermosísima;  pero  que  por 
ser  una  dama  de  la  aristocracia  rusa  se  presen- 
ta en  escena  con  antifaz. 

Don  Luis. — De  lo  de  hermosa  es  cierto;  pero  de  lo 
demás,  es  un  cuento:  no  hay  tal  corte  ni  tal 
dama  rusa;  se  presenta  enmascarada  para  que 
sea  más  inreresante  su  figura,  para  que  se  ha- 
ble más  de  ella.  Pues  bien;  por  esa  mujer  estu- 
vo a  punto  Carlos  de  retirar  su  obra,  ya  que 
conociendo  el  público  frivolo  que  frecuenta  ese 
teatro,  supuso,  con  una  experiencia  real  de  la 
vida,  que  la  obra  sería  oída  con  impaciencias, 
parecería  larga  y  se  acabaría  por  no  prestar 
atención,  para  hablar  tan  sólo  del  deseado 
momento  del  debut...  Carlos  así  se  lo  indicó  a 
la  empresa;  pero  la  cancionetista  alegó  que  ni 
por  su  fama  ni  por  su  arte  podía  acceder  a  que 
el  debut  fuese  antes  que  el  estreno,  y  mi  hijo 
no  tuvo  más  solución  que  rendirse  o  retirar  la 
obra,  y  accedió,  pensando  que  no  era  cosa  de 
perder  un  estreno,  ganado,  como  ustedes  sa- 
ben, a  fuerza  de  muchímo  trabajo. 

Don  José. — A  mí  me  parece  que  hizo  muy  bien. 

Don  Luis. — Tal  creo;  pero  es  que  ahora  viene  la 
segunda  parte,  que  es  para  todos  la  más  dolo- 
rosa... 

Don  José.— ¿Para  todos?  Expliqúese... 
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Don  Luis. — Dije  para  todos,  porque  todos  sentimos 
sus  pems,  Don  fosé,  y  lo  que  tengo  ahora  que 
decir  ha  de  causar  tan  violenta  sacudida  en  su 
ánimo  y  remover  tales  cenizas,  que  créanme, 
me  faltan  alientos  al  ver  que  el  destino  es  tan 
fatalista,  que  se  complace  en  amargar  aquellos 
momentos  de  dicha  que  se  ambicionaron,  tro- 
cando la  felicidad  en  dolor  y  la  risa  en  lá- 
grimas. 

Don  José.— ¿Pero  qué  es  lo  que  se  propone  usted 
con  sus  palabras?  ¿A  dónde  quiere  usted  ir  a 
parar? 

Don  Luis. — A  su  corazón,  Don  José.  Por  eso  no  b 
extrañe  que  dé  tantos  rodeos. 

Don  José. —Hable  por  favor,  que  es  mil  veces  más 
insufrible  la  ansiedad. 

Josefina  (Se  levanta  y  va  junto  a  su  padre.)—  sí 
hable  usted,  por  lo  que  más  quiera 

Don  Luis.— Continuaré;  hoy,  en  ei  ensayo  generai, 
no  sé  lo  que  ocurrió;  lo  cierto  es  que  mi  hijo 
tuvo  que  hacer  una  interrupción,  y  salir  al 
escenario  para  corregir,  en  esta  tarea  estaba, 
cuando  oyó  pronunciar  su  nombre  acompaña- 
do de  un  grito  de  angustia.  Al  instante,  no  se 
dio  clara  cuenta  de  lo  que  ocurría;  pero  al  ver 
que  otras  personas  se  acercaban  a  un  palco  pla- 
tea, corrió  también  hacia  él...  ¡Allí  estaba  la  can- 
cionetista,pero  al  acercarsey  al  ver  aquella  cara 
lívida  que  hacía  resaltar  más  su  hermosura,  se 
abrió  paso  brutalmente,  a  codazos,  como  una 
fiera,  porque  quería  ver  y  ver  bien,  pues  creía 
que  soñaba,  ya  que  veía  !o  que  no  quería  ver,  lo 
que  no  podía  ser,  y  era  aquella  misteriosa  mu- 
jer tendida  a  sus  pies,  que  no  eia  otra, Don  José, 
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mejor  dicho,  no  es  otra,  Don  {osé,  que  ¡¡¡Pilarül 
Don'José.— Me  lo  decía  el  corazón.  ¡,¡Mi  hija!!! 
Josefina  (Llorando.) — ¡Mi  hermana! 
Don  Felipe.-  ¡Cielos!...  ¡Pilar!!! 
Luisa.— ¡Ella! 

Don  Luis.— Tengan  caima  y  dejen  que  termine.  Al 
volver  en  sí  Pilar  y  al  encontrarse  con  Carlos 
a  su  lado,  llorando  pidió  noticias  de  ustedes,  y 
al  saber  que  ahora  se  encontraban  en  Madridt 
su  desesperación  fué  horrible,  espantosa;  ella 
los  suponía  en  Málaga  como  siempre,  nunca 
aquí...  Para  evitar  el  escándalo  rogó  a  Carlos 
que  la  acompañase  al  Hotel,  y  una  vez  allí 
Pilar  le  contó  su  vida.  ¡¡¡Si  vieran  ustedes  qué 
equivocados  hemos  vivido  al  pensar  en  ella 
desde  que  se  escapó  de  esta  casa!!!  ¡Pilar  no  es 
mala,  es  buena,  sí,  muy  buena!  ¡Pi  ar  delinquió, 
es  cierto,  pero  la  hizo  delinquir  el  ambiente 
en  que  en  Málaga  vivían  ustedes,  y  sobre  todo, 
aquel  Don  Ramón  tan  protector,  tan  serio,  tan 
elegante,  y  que  ustedes  tanto  mimaban  y  elo- 
giaban y  que  en  París  la  dejó  para  que  la  co- 
rriente del  vicio  hiciese  de  Pilar  una  mercena- 
ria. Pero  como  la  voluntad  en  ella  es  tan  gran- 
de como  su  hermosura,  luchó,  sí,  luchó  con 
bríos  hasta  conseguir  lo  que  es,  no  por  el  ca- 
mino lujurioso  del  vicio  y  los  placeres,  sino  por 
el  del  trabajo  constante,  por  el  camino  del  arte, 
que  si  miserias  tiene,  también  esconde  grande- 
zas para  los  que  sienten  y  valen.  Y  si  esa  es 
Pilar,  y  si  Pilar  es  buena,  y  si  Pilar  es  digna 
que  de  ella  se  hable,  no  ha  de  parecerle  mal 
ni  a  nadie  tampoco,  que  al  decirle  ahí  tiene 
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usted  a  su   hija,  le   pida  en  nombre  de  ella 
perdón  para  sus  faltas. 

Don  José.— Nunca.  ¡Perdonar  a  la  miserable  que 
escarneció  nuestro  nombre  honrado;  perdonar 
a  la  que  nos  abandonó  en  los  momentos  más 
difíciles  de  nuestra  vida,  por  no  soportar  nues- 
tra escasez;  la  que  cerró  a  esta  casa  las  puertas 
de  la  alegría,  la  que  nos  partió  el  corazón  y  a 
la  que  aun  no  pareciéndole  esto  bastante, 
ahora  viene  a  escarnecernos,  a  humillarnos  con 
una  grandeza  denigrante!  ¿Y  todavía  quieren 
ustedes  que  la  perdone?  No,  y  mil  veces  no, 
seria  locura,  sería  infamia;  no,  he  dicho  que  no 

Josefina  (Llorando.)— -Por  Dios,  papá,  no  te  pongas 
así,  considera... 

Don  Felipe.— ¡Calma,  calma!  ¿Por  qué  no  perdo- 
narla si  viene  arrepentida? 

Don  Luis.— El  perdón  y  la  caridad  son  las  únicas 
grandezas  de  esta  vida. 

Josefina  (Arrodillándose  ante  su  padre.). — ¡Perdó- 
nala, papá! 

Luisa. — Sí,  don  José,  perdónela  usted. 

Don  Felipe. — Sí,  perdónela  usted. 

Don  José. —No  insistan.  Se  perd.na  a  la  hija  que, 
en  un  momento  de  locura  o  convencida  por  el 
cariño  falso  o  verdadero  del  hombre  de  sus 
ensueños,  delinque;  se  perdona  al  que  roba  por 
dar  de  comer  a  sus  pequeñuelos;  se  perdona 
al  que  mata  por  defender  su  honor  o  su  vida; 
pero  no  se  perdona  al  que  roba  por  vicio  o  por 
placer,  al  que  mata  por  satisfacer  sus  instintos, 
sanguíneos  y  mucho  menos  a  la  que  huye  de 
la  casa  paterna  porque  pasa  estrecheces  y  sue- 
ña con  grandezas...  Y  si  ella  es  la  niña  mima- 
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da  y  para  ella  es  todo  y  ese  todo  representa 
sacrificios,  amarguras,  hasta  no  comer  lo  pre- 
ciso para  satisfacer  sus  caprichos  y  a  pesar  de 
todo  huye,  sí,  y  huye  por  vicio,  ya  que  cuando 
en  Málaga  nos  dejó,  lo  dejó  todo,  no  la  impor- 
tó ni  su  pobre  madre,  ni  el  honor  de  su  apelli- 
do, ni  !a  felidad  de  su  hermana,  hasta  no  la 
importó  el  dolor  de  su  hijo  Carlos,  su  prometido 
entonces,  ¡no  le  importó  nada!  Quería  gran- 
dezas, quería  brillantes,  quería  sedas,  y  como 
eso  ni  yo  po  ía  dárselo  ni  Carlos  ofrecérselo, 
se  agarró  del  brazo  del  primer  canalla  y  se  fué» 
y  se  fué  sabiendo  que  los  brillantes  no  los  dan 
sino  por  besos  y  amor  fingido,  y  que  las  seda§ 
se  pagan  con  una  vida  de  vergüenzas,  porque 
ya  sabía  muy  bien  que  trabajando  de  día  y  de 
noche,  como  trabajan  las  personas  honradas 
y  como  yo  trabajaba,  sólo  se  llega  a  ves- 
tir modestamente,  como  visten  las  personas 
buenas,  las  personas  decentes,  y  ella,  señores, 
no  quería  ser  decente.  ¡No  había  nacido  para 
ello!,  como  confesó  en  su  maldita  carta  al  des- 
pedirse... 

Don  Luis. — Cálmese  usted  y  reflexione...  deponga 
su  ira  y  cuando  hable  el  corazón  déjele...  que 
eso,  don  José,  es  de  padre  y  no  pensará  quizá 
lo  mismo. 

Don  José.— Mi  voluntad  es  como  mi  pensamiento, 
firme,  y  aunque  bajase  el  Creador,  al  que  le 
debo  todo  lo  que  soy,  y  su  perdón  me  pidiera, 
no  la  perdonaría. 

Don  Luis. — ¿Eso  es  lo  que  debo  decirla? 

Don  José. — Sí,  nada  más... 

Don  Luis.— Lamento  el  disgusto,  pero  ya  compren- 
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derá,  don  José,  que  no  era  esa  mi  intención, 
(Despidiéndose.)  Don  Felipe...  Josefina,  salude 
usted  en  mi  nombre  a  mamá,  y  usted,  don  José, 
calma,  mucha  calma,  y  perdone. 

Don  José.— ¿Perdonarle?  No  sé  por  qué.  Se  lo 
agradezco.  La  hubiese  conocido  debajo  del 
antifaz  esta  noche  y  me  hubiese  muerto  de  ver- 
güenza. Se  lo  agradezco  de  veras,  don  Luis. 

Don  Luis.— Señores,  buenas  tardes. 

Josefina. — Adiós,  don  Luís. 

Don  Felipe.— Usted  ya  sabe,  don  José,  cuánto  le 
aprecio  y  cuánto  le  admiro;  nunca  le  hice  ob- 
jecciones  ni  he  rechazado  cuanto  hizo,  pero 
hoy  creo  que  su  contestación  es  demasiado 
dura,  y  no  quiero  decir  injusta  porque  conozco 
su  dolor,  pero  cuando  Carmen  lo  sepa,  cuando 
la  madre  hable  tendrá  usted  que  rectificar,  don 
José,  mnl  que  le  pese:  que  puede  mucho  el 
doior  de  una  madre  cuando  ya  no  abriga  espe- 
ranzas; y  si  la  muerte  es  verdad  que  separa,  en 
cambio  da  un  consuelo  la  fe  y  un  bálsamo  al 
corazón  las  lágrimas  por  el  ser  querido;  pero 
usted  separa  para  siempre,  sin  ningún  consuelo, 
separa  arrojando  a  la  desesperación  a  la  que 
suplica  perdón  y  separa  sin  esperanza  y  sin  fe 
a  la  madre  que  confiaba  en  el  instante  de  ver 
a  sus  pies  a  la  que  en  silencio  siempre  llama 
su  corazón. 

Don  José. — No;  está  usted  equivocado;  Carmen 
piensa  como  yo,  y  como  yo  hablará. 

Don  Felipe. — ¿Usted  lo  cree  así? 

Don  José.  —  Tengo  la  evidencia;  además,  ahora 
nos  convenceremos;  acompáñeme  usted,  don 
Felipe. 
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Don  Felipe.— Es  una  temeridad,  don  José. 
Don  José. — Lo  será;  pero  es  un  deber  de  concien- 
cia. ¿Vamos,  o  voy  yo  solo? 
Don  Felipe. — Eso,  no;  yo  le  acompaño. 

ESCENA  II 
Luisa,  Josefina  y  cuando  se  indica  Aurelia. 

Luisa.— Ahora  van  con  la  nueva  a  tu  pobre  madre. 

Josefina. — Ya  lo  oí.  Aquí,  en  esta  casa,  siempre 
fuimos  iguales:  las  pen&s,  para  todos,  porque 
repartidas  se  conoce  que  cree  papá  que  toca- 
mos a  menos. 

Luisa.— También  es  temeridad  la  de  Pilar.  Ivlira 
que  presentarse  así! 

Josefina. — Pilar  no  es  culpable,  ya  lo  viste;  ella 
nos  creía  en  Málaga.  ¿Cómo  iba  a  suponer  a 
papá  trasladado  a  Madrid,  si  tú  sabes  que 
siempre  ai  hablar  de  eso  se  juzgó  un  impo- 
sible? 

Luisa.— Como  ves,  en  esta  vida  no  hay  nada  impo- 
sible. 

Josefina.— En  esto,  sí,  vinimos  aquí:  se  cumplió  el 
ideal;  pero  era  para  que  despertáramos  brutal- 
mente ante  el  dolor  del  pasado.  Y  esto  tú,  Lui- 
sa, lo  sabes  bien,  ya  que  ese  traslado  ha  sido 
para  mi  pobre  madre  y  para  mí  una  continua- 
ción de  aquella  pena  de  que  tantas  veces  me 
consolastes.  Aquí,  Carlos,  el  prometido  de  mi 
hermana,  tuvo  que  fingir  un  amor  que  no  sen- 
tía, por  complacer  a  mi  padre;  yo  tuve  que  ad- 
mitirle por  no  alcanzar  sus  enojos,  ya  que  que- 
ría a  toda  costa  que  el  matrimonio  que  fracasó 
por  la  huida  de  mi  hermana  se  realizase,  reem- 
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plazando  yo  a  aquélla,  como  si  al  corazón  se 
le  pudiese  decir:  «Quiere  a  ése,  porque  lo 
mando  yo;  quiérele,  que  si  no  le  quieres  mis 
afectos  se  trocarán  en  enojos,  y  lo  que  hoy 
aquí  es  paz,  luego  será  guerra...»  Y  como  ya 
había  bastante  complacimos  a  papá...  y  si  vie- 
ras qué  horrible  al  principio...  Aquellas  tardes 
en  que  venía  Carlos  y  hablábamos  de  amores, 
jde  amores!  Qué  razón  tuvo  el  poeta  al  decir 
que  es  una  triste  soledad  la  de  dos  en  compa- 
ñía, porque  aquello  era  peor  mil  veces  que 
estar  sola,  había  que  reir  y  nos  ahogaba  la 
pena,  había  que  hablar  y  sólo  era  para  hablar 
de  ella,  de  Pilar. 

Luisa. — Pero  a  pesar  de  todo  eso  tú  le  quieres. 

Josefina. — No  sé  si  es  cariño;  lo  que  sí  hay  de 
cierto  es  que  cuando  no  viene  estoy  triste,  pre- 
ocupada; parece  que  me  falta  algo...  Pero  no 
puede  ser  amor,  porque  amor  es  la  realidad  de 
una  vida  soñada,  es  un  himno  que  entona 
el  corazón,  y  en  el  que  sólo  se  habla  de  ale- 
grías, de  camino  de  flores,  de  dichas  sin  cuen- 
to, en  donde  el  ruido  de  los  besos  es  música 
divina  que  enloquece,  donde  los  celos  dicen 
penas  pasajeras,  donde  las  ambiciones  se  jus^ 
tifican,  porque  para  el  ser  querido  todo  es 
poco...;  pero  ¿qué  estoy  diciendo?...  Si  nos- 
otros nunca,  nunca,  ¿lo  oyes,  Luisa?,  habla- 
mos de  cosas  fan  ideales,  no  hubo  besos...  no 
hubo  flores  ni  hubo  amores;  nosotros  sólo  ha- 
blamos de  ella. 

Luisa.  —¿Siempre  de  Pilar? 

Josefina. — Sí,  siempre. 

Aurelia.— {Por  la  puerta  del  foro)  Señorita:  esta 
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carta  que  han  traído,  con  el  encargo  de  que 
se  la  entregase  cuando  no  estuviesen  sus  pa- 
dres delante.  {Entrega  una  carta  y  se  va.) 

Luisa. — ¿De  quién  será? 

Josefina.- -¿A  ver?...  de  mi  hermana. 

Luísa.— ¿De  Pilar? 

Josefina.— (Abriendo  la  carta.)  Sí,  de  ella... 

Luisa. — ¿Para  qué  te  escribirá? 

Josefina.— Ahora  lo  veremos...  escucha:  (Leyendo.) 
«Recibe  mil  besos,  hermana  querida,  ya  que  la 
casualid?d  quiso  traerme  a  tu  lado.  Esta  carta 
la  escribo  cuando  nuestro  buen  amigo  don 
Luis  imploró  cerca  de  papá  un  perdón  que  no 
ha  de  conseguir,  ya  que  mi  falta  ha  sido  tan 
inmensa  que  no  puede  perdonarse.  Pero  tú, 
que  siempre  fuiste  la  que  consolaste  mis  pe- 
nas, la  que  diste  á  mi  corazón  esperanzas,  no 
podrás  consentir  que  vuelva  otra  vez  a  mar- 
charme, y  quizás  para  no  volvernos  a  ver  más 
en  la  vida,  sin  haber  dado  a  mamá  un  beso  y  a 
ti  mil  abrazos;  por  eso  me  atrevo  a  pedirte 
que,  cuando  esta  noche  todos  duerman,  me  reci- 
bas, para  cumplir  este  deseo,  que  es  mi  única 
esperanza  desde  el  día  en  que  esa  casa  se  ce- 
rró para  mí.  Y  como  te  conozco  y  sé  que  no 
dirás  que  no,  esta  noche  iré.  Aguarda,  por  lo 
tanto,  a  tu  hermana,  que  ha  pagado  con  creces 
las  lágrimas  que  os  hizo  verter.  Siempre  te 
quiere  Pilar.» 

Luisa. — ¿Y  vendrá? 

Josefina.  — Sí. 

Luisa. — ¿Y  tú  la  recibirás? 

Josefina.— No  lo  sé...  no  lo  sé. 

Luisa. — Bien  mirado,  lo  que  pide... 
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Josefina. — Sí,  todo  lo  comprendo;  pero  si  papá  nos 
sorprende,  si  papá  la  ve,  es  capaz  de  matarla» 
de  matarme.  ¡Oh,  no;  no  es  posible,  no!  Yo  la 
escribiría...  pero  dónde...  si  en  esta  carta  no 
dice  nada. 

Luisa.— Calla,  tus  padres  se  acercan. 

Josefina  (Esconde  la  carta  precipitadamente  en  el 
pecho  y  corre  hacia  su  madre,  echándose  en 
sus  brazos.)  ¡Mamá,  mamá! 


ESCENA  III 
Dichos,  Doña  Carmen,  Don  Felipe  y  Don  José. 

Carmen.— ¡Hija  mía! 

Don  Felipe. — Tengan  en  cuenta  que  desesperán- 
dose no  arreglamos  nada. 

Carmen. — Es  que  es  horrible  saber  que  está  cerca 
y  no  poder  oiría  ni  abrazarla. 

Don  José. — Sí,  serías  capaz;  no...,  tú  no  recuerdas- 
porqué  no  es  posible  que  recordando  per- 
dones... 

Don  Felipe. — Don  José,  tranquilícese  y  comprenda 
que  esos  arrebatos  son  indignos  de  hombres 
que,  como  usted,  tienen  tanta  experiencia  de  la 
vida.  Yo  sería  quizás  más  terrible  que  usted  en 
semejante  trance,  pero  no  por  eso  dejo  de  com- 
prender que  las  ideas  que  ahora  en  Vd.  tienen 
vida  son  un  poquito  ridiculas  llevadas  a  la  exa- 
geración que  usted  las  está  llevando.  Estos  tiem- 
pos no  son  aquellos  de  nuestra  juventud,  en  que 
no  podían  perdonarse  estas  faltas.  Hoy,  D.  José, 
la  humanidad  es  más  noble,  aunque  en  el  fondo 
sea  más  miserable;  hoy  se  perdona,  y  se  per- 
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dona  muchas  veces  por  evitar  mayores  males, 
así  que  hágame  usted  caso  y  reflexione,  acor- 
dándose que  Cristo  perdonó  a  la  Magdalena. 

Don  José. — Sí  perdonó,  es  verdad;  pero  aquélla  no 
era  sangre  de  su  sangre,  no  era  vida  de  su 
vida;  yo  hubiese  querido  verle  si  en  vez  de  la 
que  fué,  hubiese  sido  su  hija...,  y  su  hija  sus 
ilusiones  rotas,  su  felicidad  perdida  para  siem- 
pre. Sí  tengo  la  evidencia,  la  certeza;  no  hubie- 
se perdonado. 

Don  Felipe. — Con  más  razón  quizás,  ya  que  per- 
donó hasta  los  salibazos  que  recibió  en  la  cara, 

Don  José.  -Es  verdad,  pero  él  era  perfecto;  era  el 
hijo  de  Dios,  y  nosotros  somos  hijos  de  la 
materia,  mejor  dicho,  de  la  nada. 

Don  Felipe.— Pero  tenemos  corazón. 

Don  José.— ¡Corazón,  corazón!  Al  mío  tantos  golpes 
le  dieron,  que  no  responde  a  ese  nombre. 

Don  Felipe.— Así  es  inútil  la  discusión,  inútil  la 
súplica. 

Don  José. — Sí,  sí...; mas  dejemos  esto,  porque  usted, 
don  Felipe,  es  necesario  que  vaya  al  estreno 
de  Carlos;  el  pobre  muchacho  comprenderá 
nuestra  ausencia,  la  de  ustedes  no. 

Doña  Carmen. — Sí,  sí,  vayan  y  pásense  por  aquí 
cuando  la  obra  termine  para  decirme  si  gustó, 
que  sí  gustará,  porque  Carlos  tiene  tanto  ta- 
lento como  bueno  es.  ¿Verdad  que  es  bueno, 
Josefina? 

Josefina.— Ya  lo  creo. 

Doña  Carmen.— Si  no  hubiese  sido  por  su  compa- 
ñía y  por  la  de  ustedes,  ¿qué  hubiese  sido  de 
nosotras  ante  una  vida  tan  triste? 

Don  Felipe. — No  hablemos  de  eso;  la  obra  gustará 
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y  si  algún  imbécil  se  opone  al  triunfo,  le  deja- 
remos sentir  la  influencia  de  nuestra  amistad; 
a  veces  un  bastonazo  a  tiempo  es  la  razón  más 
elocuente...  Entonces,  hasta  luego...  Vamos, 
Luisa...  (Dando  la  mano  a  don  José.)  Calma, 
mucha  calma...  (Da  la  mano  a  doña  Car- 
men y  a  Josefina.) 

Luisa  (Abraza  a  doña  Carmen,  a  Josefina  y  se  des- 
pide de  don  José,  dándole  la  mano.) — Hasta 
luego.  (Se  van  por  el  foro.) 

Josefina  (En  la  puerta  del  foro,  despidiéndoles.) — 
Hasta  luego. 

Doña  Carmen.— ¡Buenos  amigos  son  éstos!... 

Don  José.— Sí,  pero  como  a  ellos  no  les  duele  el 
ridículo,  bien  aconsejan. 

Josefina.— ¡Papá! 

Doña  Carmen.  — ¡Hombre,  por  Dios! 

Don  José. — No,  si  en  vosotras  es  peor,  porque  a 
vosotras  os  duele...  y  sin  embargo. . 

Doña  Carmen.— Sólo  te  suplico  que  no  aumentes 
nuestras  penas;  considera... 

Don  José.— No,  no  puedo  considerar  nada;  no 
quiero... 

Doña  Carmen. — Mira,  si  continúas  así,  me  retiraré 
a  mi  cuarto. 

Don  José. — El  que  se  va  por  no  oir  esas  ridiculas 
canciones  soy  yo.  Decir  a  la  muchacha  que 
hoy  no  hay  lección  para  nadie,  que  estoy  en- 
fermo; que  estoy  loco;  sí,  loco...  (Se  va  por  se- 
gundo término.) 

Doña  Carmen. — No  te  pongas  así;  escucha. 

Luisa  (Detrás  de  su  padre.)— ¡Por  Dios,  papá!  (Se 
van  por  donde  don  José.) 

Doña  Carmen  (También  detrás  de  don  José.)— 
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¡Siempre  el  mismo  genio!  ¡Qué  carácter,  Dios 
mío,  qué  carácter!...  (Aurelia  y  Carlos  con  un 
paqueüto,  por  el  foro.) 


ESCENA  IV 

Aurelia  y  Carlos 

Aurelia  (En  la  puerta  del  foro.)— Pase,  pase,  se- 
ñorito Carlos.  ¿Quiere  usted  que  avise  a  los 
señores? 

Carlos. — A  los  señores,  no;  a  la  que  debes  avisar 
sin  que  se  enteren  es  a  Josefina. 

Aurelia. — Sin  que  se  enteren,  difícil  lo  veo,  por- 
que hace  un  minuto  salieron  detrás  del  señor, 
que  iba  hecho  una  furia;  usted  ya  sabe  su  ca- 
rácter, no  se  le  puede  contradecir,  y  luego,  con 
el  disgusto... 

Carlos. — También  tú  sabes... 

Aurelia. — Ya  lo  creo,  me  enteré  por  su  papá  que 
ha  vuelto  la  señorita  Pilar.  ¡No  se  puede  figu- 
rar qué  alegría  la  mía  cuando  me  lo  dijo!  ¡Nada 
que  como  me  quiera  por  doncella,  me  voy...! 
¡Tan  buena  como  es!  ¡Con  aquel  carácter  tan 
alegre!  ¡Sin  enfadarse  nunca!...  ¡Diferencia  a  su 
papá,  que  hay  que  pedirle  permiso  para  darle 
los  buenos  días. 

Carlos. — ¿Entonces  don  José  sigue  obstinado  en  no 
perdonarla.? 

Aurelia. — Creo  que  sí,  usted  ya  sabe  que  eso  de 
perdonar  no  es  cosa  que  cabe  en  su  cabeza;  él 
tendrá  mucho  talento,  ganará  mucho  dinero  en 
su  cátedra,  pero  buenos  sentimientos ... 

Carlos. — No  hables  mal,  mujer... 
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Aurelia.  — Si  no  es  hablar  mal...,  es  hacerle  justi- 
cia. Además,  es  repetir  lo  que  él  dice.  Ya  ve 
usted  cómo  será  que  únicamente  está  alegre 
cuando  todas  estamos  llorando  por  sus  sermo- 
nes... Eso,  sí,  que  el  señor  es  así  desde  que  se 
fué  la  señorita... 

Carlos. — Como  que  la  quería  con  locura. 

Aurelia. — Mal  sí  que  hizo  entonces  en  marcharse, 
ya  que  la  ocasión  no  fué  la  mejor.  ¡Hasta  de  )a 
casa  querían  echarnos  porque  hacía  dos  meses 
que  el  casero  no  cobraba...  Pero  lo  que  yo 
digo:  a  lo  hecho,  pecho.  ¿No  es  verdad,  seño- 
rito Carlos? 

Carlos. — Sí,  mujer;  pero  mira,  vete,  que  ahí  viene 
la  señorita. 

Aurelia. — ¡Por  Dios,  no  diga  usted  que  yo!...  (Se 
va  por  el  foro.) 

Carlos. — Descuida... 


ESCENA  V 
Carlos  y  Josefina;  cuando  se  indica  Doña  Carmen. 

(Entra  Josefina.) 

Josefina.— (Por  la  puerta  del  segundo  término,  al 
ver  a  Carlos  avanza  hacia  él  decidida,  para  de 
pronto  hacer  alto.)  ¡Carlos! 

Carlos.  —  Muy  grave  fué  mi  falta,  cuando  tan 
fríamente  me  recibes...  Sin  embargo,  yo  a  tu 
desdén  pago  así...  (Le  dá  un  paquetito.) 

Josefina. — ¿Para  mí? 

Carlos. — Es  el  primer  ejemplar  de  la  comedia  que 
dentro  de  unas  horas  estrenaré,  y  como  he  su- 
puesto que  no  podrías  ir  al  teatro,  te  traigo  el 
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ejemplar  para  que  tú  le  conozcaz  y  no  hagas 
luego  caso  de  los  que  me  juzguen. 

Josefina.— ¿Lo  dedicaste?  (Abriendo  el  paquete.) 

Carlos. — Hubiera  sido  ingratitud  no  dedicártela,  si 
tú  me  alentastes  con  tus  palabras  para  que  die- 
ra digno  remate  a  la  obra. 

Josefina.— (Lee  la  dedicatoria  del  libro.)  Para  tí, 
Josefina,  que  fuiste  la  única  mujer  que  hizo  vi- 
vir en  mí  la  esperanza;  poco  vale  esta  prueba 
de  amistad,  pero  recíbela,  porque  toda  el  alma 
te  la  dedica  el  autor.  ¡Esperanza...,  amistad! 

Carlos. — ¿Lo  dudas? 

Josefina. — Lo  creo,  pero  es  que  suponía...  Vamos 
tú  ya  sabes  como  soy:  quizá  demasiado  franca, 
y  que  esa  franqueza  me  condena;  pues,  franca- 
mente, te  diré  que  esperaba  algunas  palabras 
más  en  la  dedicatoria...  Pero  dejemos  esto  y 
hablemos  de  Pilar...,  porque  tú  acabarás  de  de- 
dejarla...,  ¿verdad? 

Carlos. — No  lo  creas;  cierto  que  fui  con  ella  al  ho- 
tel y  que  hablamos  una  hora  larga,  en  la  que 
me  contó  lo  que  mi  padre  os  diría;  pero  luego 
alegó  que  tenía  que  escribir  varias  cartas,  y  me 
rogó  que  volviese...  Ahora  vengo  de  allí  y  ha- 
bía salido...  Según  me  dijeron,  había  ido  a  la 
consulta  médica  a  por  un  certificado... 

Josefina.— ¿Para  no  debutar? 

Carlos.  —Precisamente. 

Josefina. — Claro,  la  emoción,  el  disgusto... 

Carlos. — Sí,  todo  eso;  pero  la  verdadera  causa,  la 
lógica,  es  que  no  quiere,  para  evitar  que  de  ella 
se  hable. 

Josefina.— Y  eso,  ¿lo  pensó  ahora? 
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Carlos. — No  lo  sé;  pero  es  que  tú  también  quieres 
juzgarla... 

Josefina. — En  el  sentido  que  crees,  estás  equivoca- 
do; pero  no  sé  que  presentimientos  me  dicen 
que  desde  hoy  se  fué  para  siempre  la  alegría 
de  esta  casa. 

Carlos.— Tú  que  me  dabas  siempre  esperanzas, 
las  pierdes... 

Josefina. — ¿Te  extraña?  ¿No  ves  que  donde  hubo 
fuego  cenizas  quedan,  y  las  hogueras  del  cora- 
zón, cuando  se  avivan  al  calor  de  las  cenizas, 
no  se  pueden  combatir? 

Carlos. — ¿Eso  lo  dices  por  mí? 

Josefina.— Sí,  por  tí...  ¿Qué  tiene  de  particular? 
Somos  prometidos,  es  verdad,  pero  ni  tú  quie- 
res que  yo  sea  compañera  de  toda  tu  vida,  ni  a 
mí  me  obliga  el  corazón  a  serlo.  Somos  más 
bien  dos  amigos,  dos  hermanos,  que  se  cuen- 
tan sus  penas,  sus  alegrías,  se  consuelan  y  has- 
ta que  regañan,  pero  que,  a  pesar  de  todo,  no 
pueden  pasar  el  uno  sin  el  otro. 

Carlos.— ¿Qué  quieres  que  a  eso  te  conteste?  Si 
ni  yo  mismo  lo  sé.  Tu  padre  y  el  mío  convinie- 
ron que  debíamos  querernos,  y  nosotros,  por  no 
disgustarlos,  emprendimos  un  camino  de  peli- 
gros, en  el  que  a  fuerza  de  estar  juntos,  de 
vernos  y  de  consolarnos,  fuimos  conllevándole; 
primero  con  enojo,  luego  con  paciencia,  y 
ahora  no  sé  si  con  agrado  de  tu  parte,  por  la 
mía  al  menos  sí...  Ya  ibas  siendo  para  mí  algo 
tan  esencial  como  es  en  la  vida  el  aire,  el 
so!;  yo  ya  sentía  deseos  de  verte,  de  escuchar- 
te, y  sin  embargo,  el  recordar  tus  palabras,  mi 
entusiasmo  no  encontraba  lo  que  creía  encon- 
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trar  mi  corazón,  porque  mi  corazón,  que  con 
inhumana  fiereza  destrozó  Pilar, tú  le  ibas  amol- 
dando a  tu  vivir,  a  tu  pensar,  tu  ibas  haciendo 
el  milagro  de  que  sintiera  si,  ¡otra  vez  amores!... 
pero  la  fatalidad  no  quiere  que  sea  lo  que  nos- 
otros queríamos  y  ella  llega  para  que  el  mila- 
gro no  se  realice  y  si  se  realiza  que  en  vez  de 
amor  que  redima,  sea  lo  que  tu  dijiste  antes, 
solo  amistad,  ya  que  el  cariño  nuevo  es  impo- 
sible si  ella  aviva  las  cenizas  del  que  tu  no  tu- 
viste tiempo  de  apagar. 

Josefina.— ¿Lo  ves?,  la  sigues  queriendo... 

Carlos. — No  sé  mentir,  y  por  eso  rudamente,  bru- 
talmente si  quieres,  tendré  que  confesarte  que 
sí.  ¿Pero  tu  crees  que  mi  dignidad  aceptará 
ese  cariño? 

Josefina.— Si  Pilar  se  empeñase... 

Carlos. — No  sé;  mi  voluntad,  como  tu  sabes  muy 
bien,  no  es  grande,  por  eso  cuando  hoy  la  vi 
tan... 

Josefina.— Tan  hermosa,  dilo,  si  no  me  molesto... 

Carlos. — Pues  bien,  tan  hermosa,  no  recordé  el 
pasado  y  sí  solo  que  la  quería  mucho,  como 
quieren  las  flores  al  rocío,  como  los  pájaros 
la  primavera,  como  quiere  la  vida  al  que  todo 
lo  tiene,  pero  al  oiría  y  al  convencerme  que 
era  la  mujer  de  corazón  de  piedra  me  acordé, 
sí:  me  acordé  de  todo,  me  acordé  de  tí:  mas 
con  su  charla  me  hizo  no  pensar  sino  en  ella, 
en  ella  que  lo  veía  y  lo  dudaba,  porque  era  la 
mujer  por  mí  maldecida,  porque  era  la  mujer 
que  destrozó  mi  ideal...  Pero  ¿qué  es  eso,  lloras? 

Josefina. — No  te  importe,  sigue...  sigue... 

Carlos. — ¿Para  qué?  ¿Para  hacerte  sufrir  más?  ¿No 
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ves  que  como  tú  batallo  con  un  no  se  qué  que 
hacia  a  tí  me  atrae  y  contra  aquel  cariño  del 
que  aún  soy  esclavo...? 

Josefina.— Ya  desde  hoy,  no  seremos  más  que  dos 
amigos. 

Varios.— ¡¡Amigos!!  ¡¡Amigos!! 

Josefina.— Tu  lo  dijiste,  la  fatalidad  lo  ha  querido 
debemos  resigna- nos. 

Doña  Carmen.  -(Dentro).—  Josefina, Josefina.  (Por 
segundo  término).  ¡Ah!  ¿Cómo  usted  por  aquí? 

Carlos. — Vine  para  traer  a  Josefina  un  ejemplar  de 
mi  obra... 

Doña  Carmen. — Muchas  gracias,  Carlos,  y  puede 
creer  que  nuestro  dolor  se  vé  aumentado  por 
no  poder  participar  del  regocijo  que  ha  de  pro- 
ducirle el  éxito  de  su  obra. 

Carlos. — Lo  comprendo,  y  como  ustedes  también 
lo  lamento.  (Hace  ademán  de  marcharse.) 

Doña  Carmen.— No,  no  se  vaya,  Carlos.  Yo  tenía 
que  hacerle  unas  preguntas...,  pero  temo  que 
se  moleste  usted.., 

Carlos.  — Puede  preguntarme,  desechando  ese  te- 
temor.  ¿Molestarme  yo?  ¿Por  qué? 

Doña  Carmen. — Quizás  juzgue  usted... 

Carlos.— De  una  madre,  señora,  no  se  puede  juz- 
gar mal  porque  pregunte  por  su  hija,  aunque 
ésta  fuese  más  mala  que  Lucifer. 

Doña  Carmen. — Pues  bien,  es  cierto...;  quería  sa- 
ber de  Pilar...  ¿Está  bien?  ¿Es  verdad  queestá 
tan  hermosa  como  dicen?  ¿Pregunta  por  mí? 
¿Quiere  verme?  ¿Verdad  que  no  será  tan  mala? 

Carlos. — ¿Qué  quiere  usted  que  yo  la  diga?  Her- 
mosa io  es  tanto,  que  las  palabras  no  sirven 
para  hacerla  justicia.  Ella...,  no  es  mala.  ¿Pre- 
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guntar  por  usted?  Lo  primero  que  hizo,  y  verla 
es  sólo  e!  ideal  que  tiene.  Así  que  ya  está  us- 
ted contestada,  y  no  me  extiendo  en  hablar 
más,  porque  dentro  de  un  instante  empezará  mi 
obra,  y  allí  debo  estar...  Pero  ya  vendré  por 
aquí  para  que  hablemos  más  de  ella. 

Josefina. — ¡Carlos,  buena  suerte  y  le  suplico  que 
cuando  termine  su  obra  vuelva  por  aquí  para 
saber  el  resultado. 

Carlos. — Entonces  hasta  luego  (Vase  por  el  foro), 

Josefina. — (Suspirando)  Hasta  luego. 


ESCENA  6.a 
Doña  Carmen,  Josefina  y  cuando  se  indica  Pilar 

Doña  Carmen. — Tengo  frío,  esta  chica  dejó  casi 
apagar  la  chimenea...  Llámala  para  que  eche 
unos  leños  al  fuego. 

Josefina. — No  hace  falta  mamá,  los  echaré  yo... 
Figura  arreglar  la  lumbre  de  la  chimenea. 

Doña  Carmen  (sentándose  Junto  al  fuego).  Lo  que 
quieas,  hija...  Mira,  luego  apaga  la  luz... 

Josefina.— (Después  de  arreglar  el  fuego  apaga  la 
luz  y  queda  la  escena  iluminada  tan  solo  por  el 
resplandor  de  la  hoguera  de  la  chimenea.)  Ya 
estás  complacida,  mamá,  pero  ¿es  que  vas  a 
dormirte  como  todas  las  noches? 

Doña  Carmen.— No,  hija,  es  para  que  me  descanse 
la  cabeza;  la  luz  me  molesta,  me  molesta  todo. 

Josefina. — Hasta  que  te  hable,  yo  mamá... 

Doña  Carmen. — Eso  es  lo  único  que  quiero,  que 
me  cuentes  la  verdad,  porque  Carlos  no  vino 
solo  para  traerte  el  ejemplar,  vino  para  recia- 
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maruna  libertad  que  cree  le  hará  falta.  ¿Verdad? 

Josefina.— Si,  mamá,  pero  si  hubiese  dicho  no 
vuelvo  más,  mi  corazón  quizás  no  hubiese 
protestado;  pero  es  que  me  dijo  lo  mismo  que 
yo  pensaba,  lo  que  yo  no  creía  que  sentiría 
jamás  por  mi. 

Doña  Carmen. — Es  lógico  que  te  tenga  afecto. 

Josefina.— Es  que  es  mas  que  afecto,  es  que  es 
casi  cariño...  y  yo  mamá  también  lo  quiero... 
(Llora.) 

Doña  Carmen.— Y  si  te  quiere  él  y  tu  le  quieres, 
¿por  qué  llorar  entonces? 

Josefina.— ¿Es  que  te  olvidas  de  Pilar?  ¿Es  que  no 
te  acuerdas  de  cómo  la  quería  Carlos? 

Doña  Carmen.— Sí  me  acuerdo  de  todo,  pero  soy 
vieja  y  sé  que  los  desengaños  y  la  ausencia 
son  causas  bastantes  para  destruir  una  pasión, 
sobre  todo  cuando  un  amor  nuevo  carcome  los 
cimientos  del  que  está  ya  en  ruinas. 

Josefina. — Así  tu  lo  crees  y  te  equivocas...,  por  lo 
pronto  Carlos  sigue  queriendo  a  Pilar... 

Doña  Carmen.— Eso  lo  dices  tú  y  hasta  puede  que 
io  crea  él,  pero  ¿tu  sabes  si  Pilar  le  quiere?  En 
fin,  no  te  preocupes  por  eso,  hija,  y  deja  que  el 
tiempo  pase,  y  entonces  verás  como  el  tiempo 
y  tú  me  dais  la  razón.  (Suena  el  reloj).  Mira, 
ahora  empezará  la  obra  de  Carlos.  ¡Ojalá  que 
guste  mucho! 

Josefina. — Ya  verás  como  sí;  es  la  opinión  de  todos 
los  que  la  conocen. 

Doña  Carmen. — ¿El  argumento  es  el  que  nos  contó? 

Josefina.— Algo  reformado...  ¿Te  acuerdas?  Un 
hombre  muy  rico  que  se  enamora  de  una  mu- 
muchachuela  pobre,  muy  pobre;  ella,  que  cega- 


-  32    - 

da  por  el  brillo  de  la  vida  que  arrastra  y  olvi- 
dándose de  que  todo  lo  que  es  se  lo  debe  a 
aquel  hombre,  se  enamora  de  un  hijo  de  éste 
y  huye  con  él...  Ese  el  primer  acto,  pero  todos 
los  personajes  copiados  de  la  /ida  real...,  nada 
de  fantasía...  ¿Pero  te  duermes,  mamá? 

Doña  Carmen. — (Medio  dormida)  No...  no,  con' 
tinúa...  decías...  (.4  las  primeras  palabras  de 
Josefina  se  queda  dormida). 

Josefina. — El  segundo  acto,  es  más  bien  de  drama 
que  de  comedia.  (Repara  de  que  su  madre  está 
ya  dormida).  ¡Para  qué  seguir!  Si  ya  se  dur- 
mió... ¿dónde  habré  puesto  la  carta  de  mi  her- 
mana? (Buscándola).  ¿La  habré  perdido?  ¡No 
faltaba  más  que  eso! 

Pilar.— (Desde  la  puerta  del  foro).  ¡¡Josefina!!  (Co- 
rre hacia  ella). 

Josefina. — {Corriendo  también  hacia  ella.)  ¡¡Pilar!! 

Pilar.— Aprieta,  aprieta,  porque  me  parece  un 
sueño. 

Josefina. — ¡No,  no,  que  es  realidad,  hermana  que- 
rida! 

Pilar. — ¿Y  mamá? 

Josefina. — Mírala...,  dormida... 

Pilar. — (Se  acerca  al  sillón,  se  arrodilla  y  besa  con 
frenesí  uno.  de  las  manos  de  doña  Carmen.) 
¡Mamá!...  ¡Madre  mía!  (Llora.) 

Josefina.— ¡Por  Dios,  no  la  despiertes!  Además,  no 
alces  la  voz,  porque  papá  está  en  su  cuarto, 
puede  oirte,  y  si  te  viera... 

Pilar  .  —  (Conteniéndose  un  poco.)  Es  verdad,  pero 
qué  quieres,  la  emoción  que  siento  al  veros  do- 
mina mis  nervios...  ¡No  puedo  contenermel 
(Llora  en  silencio.) 
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Josefina. — Siéntate  un  momento...  Tranquilízate  y 
no  llores  más... 

Pilar. — ¿Que  no  llore  más?  Si  eso  es  lo  que  hice 
desde  que  os  dejé,  y  es  lo  que  haré  también 
desde  hoy. 

Josefina.—  (Muy  asombrada.)  ¿Pero  no  eres  feliz? 

Pilar. — ¡¡Feliz!!  Si  tú  llamas  felicidad  el  tener  alha- 
jas, vestidos,  dinero  y  muchos  admiradores, 
entonces  sí  soy  feliz,  aunque  siempre  llore;  pero 
si,  por  el  contrario,  si  llamas  felicidad  a  las  ale- 
grías y  a  las  emociones  de  un  hogar  tranquilo 
como  éste;  si  es  el  oir  la  voz  de  los  seres  que- 
ridos que  regañan  y  reprenden  para  enseñarnos 
el  camino  de  la  verdad;  y  si  es  el  juntar  la  cara 
de  ellos  con  la  tuya  y  que  los  besos  hablen;  y 
si  es  el  pasar  con  ellos  alegrías,  privaciones,  y 
unidos  todos  defenderse  contra  el  que  quiera 
robaros  la  felicidad  de  que  sois  reyes;  y  si  es 
el  reir  en  los  días  alegres  y  tener  esperanzas,  y 
querer  y  que  la  quieran  a  uno  mucho,  entonces 
no  soy  feliz...,  porque  yo  no  tengo  nada  de  eso, 

Josefina. — Pero  tú  no  pensabas... 

Pilar. — Se  lo  que  quieres  decirme;  sí,  me  equivo- 
qué; creí  que  era  otra  vida...,  una  vida  tan  bo- 
nita como  dejan  entrever  esos  malditos  figuri- 
nes de  modas,  que  a  pesar  de  no  decir  nada  en 
el  papel  en  que  están  grabados,  nos  hacen  so- 
ñar con  sus  colores,  y  nos  hacen  soñar  aque- 
llos castillos  que  nos  contaban  nuestros  abue- 
los, donde  cualquiera  es  reina  y  ya  seduce  y 
enloquece  con  su  donaire,  su  elegancia  o  su 
mágica  voz,  y  todo  es  alegría,  porque  todos  son 
colores,  pero  colores  muy  bonitos,  y  esos  colo- 
res son  las  ilusiones  que  nuestras  cabecitas  lo- 


-  34  - 

cas  forjaron,  y  que,  al  hacerse  realidad,  debían 
hacernos  felices...,  muy  felices...  ¡Cuántas  ilu- 
siones perdidas,  ya  que  la  realidad  no  es  así 
ya  que  la  realidad  es  horrible,  como  si  cogie- 
ras el  tentador  figurín  y  lo  estrujases  entre  tus 
manos  con  rabia!  Entonces  verías  que  ya  aque- 
llos colores  no  te  hacían  soñar,  porque  embo- 
rronados ya,  no  dicen  nada,  y  si  dicen,  dicen 
como  esta  vida  mía,  en  que  todo  es  falso,  en 
que  todo  es  mentira;  en  donde  la  intriga  y  la 
envidia  imperan;  en  donde  el  arte  es  siervo  y 
la  farsa  señora;  en  donde  se  encumbra,  no  por 
lo  que  artísticamente  valgas,  sino  por  la  mujer 
que  seas;  en  donde  todo  es  mentira,  ya  que 
hasta  por  serlo,  lo  es  hasta  el  amor.  ¡¡Ya  ves  si 
estaba  equivocada!! 

Josefina.— Y  ahora,  ¿qué  piensas  hacer? 

Pilar.— Salir  de  mi  tierra,  de  mi  España  bendita, 
donde  tanto  soñé,  porque  aquel  cielo  azul  de 
mi  Málaga  querida,  aquellas  divinas  flores  y 
aquel  mar,  que  si  bien  es  verdad  tienen  la  culpa 
de  esta  triste  realidad,  no  es  menos  cierto  que 
también  ahora  tuvieron  la  culpa  de  que  volviese 
para  ver  si  era  feliz,  pero  ya  veo  que  es  impo- 
sible después  de  esta  vida  mía,  porque  aque- 
llas flores  ya  no  me  hacen  pensar  lo  que  cuando 
niña  pensaba;  el  azul  del  cielo  no  me  hace 
soñar,  sino  recordar  mi  vida...,  y  el  mar,  aquel 
mar  que  con  su  brisa  parecía  que  me  hablaba 
de  amores  puros,  de  esos  amores  con  que 
sueñan  las  mocitas,  hoy  parece  que  me  recri- 
mina y  rae  habla  de  la  pena  que  por  mi  causa 
pasáis  y  me  habla  de  todos  mis  sueños,  de 
todos  los  ideales  rotos...  y  al  hablarme  asi 
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te  lo  juro,  me  enloquece...  me  mata.,.  (Flora.) 

Josefina. — ¡Pobre  hermana  mía!  ¡Yo  ya  te  perdo- 
no...! ¿Porqué  recordar  aquello? 

Pilar. — ¿Pero  mamá...? 

Josefina. — ¿Cómo  quieres  que  una  madre  no  per- 
done? 

Pilar. — (Va  hacia  su  madre,  llorando)  Sí..,  mamá 
tu  me  habrás  perdonado,  porque  habrás  pre- 
sentido mis  penas  al  perder  todas  mis  ilusiones. 
¡Madre...  madre  mía!... 

Doña  Carmen.— (Despertando)  Esa  voz...  (Se  levan- 
ta.) Si,  si,  la  Pilar  ¡¡Pilar!!  ¡¡Pilar!!  ¡¡Hija  mía!! 
Abraza,  si,  abraza  a  tu  madre... 

Pilar.— (Abrazándola)  ¡¡Mamá,  mamá!! 


ESCENA  ULTIMA 
Dichos,  D.  José  oportunamente  y  cuando  se  indica  Carlos 

Josefina. — (Queriendo  separarlas)  Por  Dios...  que 
viene  papá...  que  papa  está  aquí... 

Don  José. — ¿Quién  gritó?  (Enciende  la  luz.)  Pero 
¿qué  veo?  ¿Se  atrevió  a  venir...?  (Josefina  corre 
hacia  su  padre,  echándose  en  sus  brazos.) 

Josefina. — Papá,  papá,  perdónala... 

Don  José. — ¡Hija  maldita,  hija  infame...!  ¿A  qué  vi- 
niste?... Vete,  vete  pronto  sino  quieres  morir 
en  mis  manos. 

Doña  Carmen. — (Arrodillándose  a  los  pies  de  don 
José  y  llorando).  Ten   compasión  de  esta  po 
bre  vieja,  mira  que  es  mi  sangre,  que  es  mi 
vida...  que  es  nuestra  hija... 

Don  José. — ¡¡Nuestra  hija!!  No,  es  hija  de  Satanás. 
¡Yo  no  la  conozco...!  Yo  renegué  de  ella  y  si 
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ella  es  mi  sangre  también  reniego  de  mi  san- 
gre... 

Pilar.— Tiene  razón  mamá.  Levántate  y  no  implo- 
res un  perdón  que  no  merezco.  No  le  oíste... 
¡que  soy  obra  de  Satanás,  que  soy  mala... 
muy  mala!  (Llorando).  ¡Adiós  Josefina!  ¡Adiós 
mamá!  Adiós  para  siempre.  (D.  José  hace  ade- 
mán de  ir  también  a  sus  brazos  pero  se  con- 
tiene). 

Don  José. — Sí,  fuera,  vete,  vete  para  siempre... 

Carlos.— (En  la  puerta  del  foro).  Antes  escuche 
Pilar,  y  escuchen...  He  triunfado  y  para  que  el 
triunfo  sea  completo  pido  a  usted  la  mano  de 
Pilar. 

Pilar. — No,  eso  nunca  lo  oyes,  nunca.  Yo  no  soy 
Pilar  la  que  tu  conociste,  yo  soy  Pilar  la  mala, 
la  hija  de  Satanás,  la  más  mala,  lo  oyes,  la  más 
mala...  tu  debes  querer  a  mi  hermana,  que  ella 
es  buena  y  se  lo  merece...  Adiós,  adiós  para 
siempre. 

Don  José.— Para  siempre. 

Pilar.— (Llorando).  Sí,  para  siempre.  ¡La  hija  de 
sotanas,  la  más  mala,  la  más  mala! 
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